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Lehekülg 112 Peeter Linnapi monograafiast "Fotoloogia" 
(Tallinn: Jutulind, 2008)

Page 112 of Peeter Linnap's monograph "Photology" 
(Tallinn: Jutulind, 2008)



83 MYTHOPOEIA

Peeter Linnap, 
CEO of “Factory
of History” – 
a trick with 
two mirrors and 
four reflections
Margus Tamm’s presentation at Riga Photography 
Biennial 2018.

Intro

First, let’s take a quick look at Johannes Pääsuke’s (1892–1918) 
“Self portrait” from 1914 (?). This is one of the most iconic 
pictures in the history of Estonian photography – Johannes 
Pääsuke’s panoramic self-portrait, a trick image with two mir-
rors and four reflections. We’ll come back to this later.

And now to the main subject of this short presentation – 
Peeter Linnap, one of the most outstanding conceptual photo 
artists in newly independent Estonia back in the 1990s. 

Part I

Peeter Linnap in person is not an imposing presence. His head 
– it seems disproportionately large for so lithe a frame, topped 
by longish light brown hair that is often askew. He has an imp-
ish nature and he tends to take Chaplinesque positions and 
mime-like facial expressions.

*

This is how an American writer, photographer and educa-
tor Mary Ann Lynch once described Peeter Linnap, before 
she went on to interview him. They had a nice chat about the 
exhibitions in New York, the international photo art commu-
nity, among other topics. Linnap described the misery of being 
more famous internationally than at home. 

Well, Peeter was too modest. Back then at home in Estonia, 
he was a superstar. He was everywhere. There were no discus-
sions in the 1990s about contemporary art in the media, with-
out Peeter Linnap popping up and making a point. At some 
stage he even had his own TV-show about contemporary art 
on national television. He was a man with a message, you see. 
And the message he repeated, was – no image is innocent, all 
documents are made-up and history is a construction.

In 1995, with his then-partner Eve Kiiler, the Linnaps took 
over the Saaremaa photography festival and transformed it 

MÜTOPOEESIA

Peeter Linnap, 
“Ajaloo vabriku” 
tegevjuht – 
trikk kahe 
peegli ja nelja 
peegeldusega
Margus Tamme ettekanne 2018. aasta Riia 
Fotobiennaalil.

Sissejuhatus

Vaatame kõigepealt korraks Johannes Pääsukese (1892–1918) 
1914. aastast (?) pärit autoportreed. See on Eesti fotograafia 
ajaloo üks ikoonilisemaid pilte – Johannes Pääsukese pano-
raam-autoportree, illusioon kahe peegli ja nelja peegeldusega. 
Tuleme selle juurde hiljem tagasi.

Nüüd aga selle lühikese ettekande peateema juurde – 
Peeter Linnap, 1990. aastate taasiseseisvunud Eesti üks silma-
paistvamaid kontseptuaalseid fotokunstnikke.

I osa

Peeter Linnap ei ole isikuna kuigi muljetavaldav. Tema sageli 
salkus helepruunide juustega pea näib kleenukese keha kohta 
liiga suur. Tal on võrukaela natuur ning ta kipub võtma chap-
linlikke poose ja miimide moodi nägusid tegema.

*

Nõnda kirjeldas Ameerika kirjanik, fotograaf ja õppejõud 
Mary Ann Lynch kunagi Peeter Linnapit enne tema inter-
vjueerimist. Nad vestlesid muu hulgas New Yorgi näitustest 
ja rahvusvahelisest fotokunsti kogukonnast. Linnap kirjel-
das, kui vilets on olla rahvusvaheliselt tuntum kui kodumaal.

Peeter oli muidugi liiga tagasihoidlik. Tol ajal oli ta kodu-
maal lausa superstaar. Ta jõudis igale poole. 1990. aastatel ei 
toimunud Peeter Linnapi osaluseta ühtegi kaasaegset kunsti 
puudutavat arutelu. Vahepeal oli tal isegi riigitelevisioonis 
oma nüüdiskunstisaade. Ta oli mees, kellel oli midagi öelda. 
Ja sõnum, mida ta kordas, oli: mitte ükski pilt pole süütu, kõik 
dokumendid on väljamõeldis ja ajalugu on konstruktsioon.

1995. aastal võttis ta koos oma toonase partneri Eve 
Kiileriga üle Saaremaa fotofestivali korraldamise ja Linnapid 
tegid sellest Saaremaa Biennaali. See kõlas palju kaasaeg-
semalt ja tegelikult ka oli seda. Esimese biennaali nimeks 
sai “Fabrique d’Histoire“ (Ajaloo vabrik), teise pealkiri oli 



84“Invasion” (Invasioon). Kolmanda… noh, kolmandat Saaremaa 
Biennaali ei toimunudki. Sest teate ju isegi – tegu oli biennaa-
liga. Kunstisündmusega, mis toimub iga kahe aasta tagant. 
Või siis kaks korda.

Tol ajal ei pakutud Eesti Kunstiakadeemias fotograafi-
haridust. Ometi õnnestus Linnapitel välja kaubelda ruum, 
mille nad nimetasid The Faculty of Taste’iks, nn hea maitse 
kateedriks. Tegu oli pisikese nurgakesega, kust võis leida foto-
tehnikat ning kus Linnapid kohtusid väikese grupi sarnaselt 
meelestatud tudengitega. Praeguseks on selleks välja kasva-
nud terve fotograafia osakond.

The Faculty of Taste’i allharuna loodi [‘mobil] galerii, mis 
ei olnud tegelikult niivõrd galerii kuivõrd grupeering. [‘mobil] 
galerii peamiseks retooriliseks strateegiaks oli dekonstrukt-
sioon ning ajalooliste dokumentide re- ja dekontekstualisee-
rimine.

Näitena võiks tuua Peeter Linnapi enda toonaseid töid: 
“Lühikest Eesti emblemaatilist ajalugu” (1996), mis koos-
nes Eestit ja eestlasi kujutavast fotoseeriast, millest moodus-
tus puslepilt, või siis teost “Kalevipoeg: de facto” (1996), mis 
kujutas endast “tegelikku” hauakivi Eesti rahvuseepose kan-
gelasele (“Kalevipoeg, eesti (pms. Ida-Eesti) rahvusmuisten-
dite hiidvägilane, kes kannab kive, viskab neid vaenlase pihta, 
tekitab maapinnavorme ja veekogusid, ehitab linnu ja sureb 
jalgade maharaiumise tagajärjel.” – Eesti Nõukogude Ent-
süklopeedia, Tallinn, 1989, IV köide).

Peeter Linnap oli rahvusvaheliselt aktiivne, sai stipendiu-
meid ning esines ja kureeris välismaal. Tagasi vaadates on 
1990. aastate eesti kunsti nimetatud… või olgu, Peeter Linnap 
on seda nimetanud fotograafide ajastuks.

1998. aasta mais olid Eve ja Peeter Linnap äsja pälvinud 
järjekordse kunstiauhinna. Ja siis korraga, 10. mail, ühel era-
kordselt sombusel pühapäeval, ronis Peeter Linnap oma 
kuuendal korrusel asuva korteri aknalauale. Kas ta nautis 
vaadet? Võimalik. Kas ta pöördus tagasi? Ei, ei pöördunud.

Järgmisel päeval teadustasid rahvusringhäälingu uudised 
igal täistunnil, et Peeter Linnap viibib haiglas kriitilises sei-
sundis ning arstid teevad kõik, mis nende võimuses.

Miks? Miks?
Las Kanye West seletab, miks (“Power”, 2010):

“Now this will be a beautiful death
I’m jumping out the window, I’m letting everything go
Letting everything go
You got the power to let power go?
(21st century schizoid man)”1

 

II osa

Järgmiseks otsustas Eesti Kunstimuuseum, et just nüüd on 
õige aeg osta mõned Peeter Linnapi teosed – nimelt on muu-
seumide jaoks tavapärane praktika pidada kunstiteoseid 
lõpule viiduiks alles pärast kunstniku surma.

Ehkki Peeter Linnap ei surnud, vaid taastus jõudsalt. Aga 
mis tehtud, see tehtud.

*

Siin ta siis nüüd oli – Peeter Linnap, suur dekonstruktor, twis-
ted firestarter, smooth operator, “Ajaloo vabriku” kardetud ja 
armastatud direktor. Korraga oli see kõik temalt ära võetud. 

into a Saaremaa Biennial. It sounded much more contempo-
rary, and in fact, it was much more contemporary. The first 
biennial was named “Fabrique d’Histoire” (Factory of History), 
and the second “Invasion”. The third one... well, there was no 
third edition of the Saaremaa Biennial. Because, you know – a 
biennial. An event that happens every two years. Or twice. 

At that time, there was no photographic education as such 
in the structure of the Estonian Academy of Arts. Yet, the 
Linnaps managed to acquire a room there and they called it 
The Faculty of Taste. At that time, it was just a tiny corner room 
with some photographic equipment where the Linnaps gath-
ered with a small group of like-minded art students, but now it 
has grown into a proper faculty of photography. 

As a sub-brand of the Faculty of Taste, the [‘mobil] gal-
lery was founded, which was not really a gallery but rather a 
grouping. The main rhetorical strategy of [‘mobil] gallery was 
deconstructionism, the re-and de-contextualization of histori-
cal documents. 

For example, see Peeter Linnap’s own work from that 
period: “Lühike Eesti emblemaatiline ajalugu” (The Short 
Emblematic History of Estonia, 1996), where a series of iconic 
photographs about Estonia and Estonians were made into a 
jigsaw puzzle, or the work “Kalevipoeg: de facto” (1996), which 
was an “actual” tombstone for the Estonian national-mytholog-
ical hero (“Kalevipoeg, the great warrior of Estonian folk leg-
end who carries stones, strikes enemies by throwing the stones 
at them, creates topographical formations and bodies of water, 
builds cities and dies as a result of having his legs chopped off.” 
– Estonian Soviet Encyclopaedia, Tallinn: 1989, Vol 4.). 

Peeter Linnap was internationally active, received schol-
arships, and performed and curated abroad. In retrospect, the 
1990s in the Estonian art have been called... okay, it was Peeter 
Linnap who described the 1990s as The Era of Photographers.

In May 1998, the Linnaps, Eve and Peeter, had just received 
another art prize. And then, on the 10 May, on a particularly 
gloomy Sunday, Peeter Linnap stepped onto his sixth-floor 
home window pane. Did he enjoy the view? Maybe. Did he 
come back? No, he didn’t.

During the next day, on every full hour, the national radio 
broadcasts acknowledged that Peeter Linnap is in a critical 
condition in hospital, and the doctors are doing their best.

Why? Why? 
Let Kanye West tell you, why (“Power”, 2010):

“Now this will be a beautiful death
I’m jumping out the window, I’m letting everything go
Letting everything go
You got the power to let power go?
(21st century schizoid man)”

Part II

What happened next was that the Art Museum of Estonia 
decided that it was just the right time to acquire some of Peeter 
Linnap’s artworks – a common practice in museums, accord-
ing to which the artworks are perfected when the artist is dead.

However, Peeter Linnap did not die, he recovered rapidly. 
But, what is done, is done.

*



85 Üheainsa silmapilgu ja melanhoolse hetke mõjul oli ta taan-
datud produktiks. Temast, Peeter Linnapist, inkvisiitorist, 
ikonoklastist ja uskmatust oli saanud surmajärgselt kanoni-
seeritud kunstimärter. See polnud isegi mingi poeetiline õig-
lus, vaid lihtsalt julmim võimalik iroonia.

Peeter Linnap püüdis taastuda, püüdis saatuse irooniale 
vastata kunstilise irooniaga. 1999. aastal lõi Linnap teose 
“Järelmonumendid” – seeria fotosid, mis kujutasid teda tühjal 
pjedestaalil elava skulptuurina seismas ja erinevaid, nii kan-
gelaslikke kui naeruväärseid poose võtmas. (Nimetatud pje-
destaalil oli muide seisnud sõdur-märtri Jevgeni Nikonovi 
kuju, mis Eesti taasiseseisvudes maha võeti; ajaloolased 
tõestasid lausa, et väidetavat kangelast pole kunagi olemas 
olnudki.)

Siiski tundub, et sel korral kunstist ei piisanud. Ja Peeter 
Linnap lihtsalt justkui… kadus.

Käisid jutud, et ta asus Tallinnast Tartusse ja hakkas 
professoriks. Fotoosakonda Tallinnas jäi juhtima Eve Kiiler 
üksinda. Aeg-ajalt väitsid mõned, peamiselt tartlased, et nad 
on Peeter Linnapit näinud, aga alati kaugelt eemalt ja ainult 
korraks. Pilte temast sellest perioodist ei ole või kui midagi lei-
dubki, siis on need udused.

III osa

Eelnevalt kirjeldatu toetub põhimõtteliselt faktidele. Nüüd 
aga astume spekulatiivsematele radadele. Sest nüüd vaatame 
Peeter Linnapi viimase kümnendi töid, mis on jäänud suu-
resti raskesti mõistetavateks ja dešifreerimatuteks. 

Asi on nimelt selles, et “Peeter Linnapi vaikimine” on tege-
likult olnud vägagi verbaalne. Uuel aastatuhandel on ta aval-
danud vähemalt tosin mahukat teksti, peamiselt fotograafiast. 
Esialgu oli tegu tema ajaleheartiklite ja intervjuude kogumi-
kega. Viimasel aastakümnel on aga kasvanud nii tema ambit-
sioon kui ka tõmme obskuursuse poole. Siinkohal viitan 
raamatutele “Fotoloogia” (2008), “Maailma fotograafia aja-
lugu” (2013), “Eesti fotograafia ajalugu (1839–2015)” (2016) ja 
“Ajaloost läbi” (2018).

Vaatamata nende haardele ja teemale, on need tööd suu-
resti jäänud pigem kurioosumiteks. Näiteks ei pälvinud 2016. 
aastal avaldatud esimene mahukas ja rikkalikult illustreeri-
tud Eesti fotograafia ajalugu Eestis peaaegu mingit vastukaja. 
Nii nagu teisedki trükised. Ükshaaval vaadeldes on Linnapi 
raamatud huvitavad, kuid nii sisu kui ka ülesehituse poolest 
raskesti mõistetavad kogumid.

 “Fotoloogia” eessõnas nimetab Linnap oma eesmärgina 
luua võimalikult horisontaalne lähenemine fotograafia kui 
terviksüsteemi käsitlemiseks – kontseptsioon, mis tema sõnul 
on seni nüüdisaegsest fotograafiast puudu olnud. Ja see ongi 
see, mida ta teeb – räägib absoluutselt kõigest ühekorraga. 
“Fotoloogia” ei ole raamat, mis üritaks püstitada argumenti, 
vaid raamat, mis kirjeldab universumit. 483-leheküljeline 
raamat sisaldab rohkelt erinevate kunstiteoste reprodukt-
sioone, mida pole tekstis sageli üldse mainitudki, nad lihtsalt 
on seal.

Nii maailma kui ka Eesti fotograafia ajalugu on teisalt jälle 
suuresti indeksitena esitatud. Tähestiku järjekorras fotograa-
fiat puudutavate märksõnade indeks. Fotograafia olulisimate 
isikute tähestikuline indeks. Ja terve fotograafia ajaloo krono-
loogia. Eriti just kronoloogia tundub olevat märkimisväärselt 
subjektiivne.

So there he was now, Peeter Linnap, the great de-construc-
tor, the twisted firestarter, a smooth operator, a feared and 
admired director of the “Factory of History”. Suddenly, it 
was all taken away from him. Just because in the blink of an 
eye, of human melancholy, he was degraded to a product. He, 
Peeter Linnap, the inquisitor, iconoclast, and nonbeliever, had 
become a post-mortem canonized martyr of art. It wasn’t even 
poetic justice; it was the cruellest act of irony.

Peeter Linnap tried to recoup, tried to answer destiny’s 
irony with artistic irony. In 1999, Peeter Linnap made a piece 
of work “Järelmonumendid” (Aftermonuments), a series of 
photographs where he, standing on an empty pedestal as a liv-
ing sculpture, took various poses, from heroic to ridiculous. 
(This base, by the way, used to bear the monument of soldier-
martyr Yevgeny Nikonov, which was removed after Estonia 
regained its independence; even more – historians proved that 
this alleged hero actually never existed.) 

But it seems that in this case, the artistic means were not 
enough. And then Peeter Linnap just sort of… disappeared.

It was rumoured that he went from Tallinn to Tartu and 
became a professor. Eve Kiiler continued to run the photo-
graphy department in Tallinn alone. From time to time, some 
people, mostly in Tartu, claimed to have seen Peeter Linnap, 
but always only from a great distance and only for a moment. 
There are no images of him after that period, or if there are, 
these images are blurry.

Part III

What I discussed above, were basically, well, facts. Now we 
have to take a slightly more speculative path. Because now 
we are going to discuss the body of works by Peeter Linnap 
from the last decade, which has largely remained puzzling and 
undecipherable.

You see, “the silence of Peeter Linnap” has been in fact 
very verbal. In the new millennium, he has published at 
least a dozen of large volumes of text, mostly about photog-
raphy. Initially, there were just collections of his newspa-
per articles and interviews. The last decade has, however, 
led to a leap in both ambition and obscurity. The works I am 
referring to are: “Fotoloogia” (Photology, 2008), “Maailma 
fotograafia ajalugu” (World History of Photography, 2013), 
“Eesti fotograafia ajalugu (1839–2015)” (History of Estonian 
Photography (1839–2015), 2016) and “Ajaloost läbi” (A Man 
Through History, 2018).

Despite their reach and topic, these works have largely 
remained oddball. For example, the first comprehensive, 
richly illustrated history of Estonian photography, published 
in 2016, did not receive practically any response in Estonia. 
Like the rest of the publications. Taken one by one, Linnap’s 
books are interesting, yet puzzling entities, both in terms of 
the content and structure.

In his preface to “Photology”, Linnap points out his goal 
to create possibly the most horizontal approach to photo-
graphy as a complete system – a concept, which, according to 
him, is so far lacking in the world of contemporary photogra-
phy. And this is what he does, speaks about everything and all 
together. “Photology” is not about building an argument, it is 
about describing the universe. The 483-page book also has a 
lot of reproductions of various artworks, but these works are 
not always referred to in the text, they are just there.



86Näiteks algab maailma fotograafia ajalugu 1822. aastaga, 
mil heliograafia abil loodi esimene püsiv fotograafiline kuju-
tis, ent samas on mõistetavate näidete kõrval vähemalt sama 
palju arusaamatuid valikuid. Ma ei tahaks olla liiga pirtsakas, 
sest põhimõtteliselt on ju võimalik, et Eesti Kunstnike Liidult 
auhinna pälvimine Linnapi poolt on maailma fotograafia aja-
loos “erakordne sündmus”. Võib-olla tõesti. Aga et maailma 
fotograafia ajalugu “lõppeb” kuulsa tenori José Carrerase esi-
nemisega Tallinna Lauluväljakul – selles on mul teatavad 
kahtlused. Ning tema neljas raamat “Ajaloost läbi” on sisu-
liselt põhjalik ülevaade Peeter Linnapi kunstnikukarjäärist, 
millele on lisatud teiste kriitikute arvustused.

Nagu näete, on need raamatud tõepoolest kummalised, 
ning piirid ajaloo ja Linnapi isikliku aja loo vahel on üsnagi 
ähmased. Ent olemaks lihtsalt üks isiklik mälestustesari, 
mõjub see tetraloogia samas liiga metoodiliselt.

Siinkohal esitangi ühe väikese hüpoteesi või teooria. 
Väidan, et kui vaadata neid raamatuid, Peeter Linnapi vii-
mase kümnendi töid, ühes hunnikus koos, moodustavad need 
ühtse terviku, mis on tema varasema kunstnikupraktika jätk, 
lihtsalt teistsugusel kujul.

*

Minu arvates on selle tetraloogia juures kõige märkimisväär-
sem see, kuidas areneb autori suhe iseendaga. Esiteks juhik-
sin tähelepanu sellele, et fotokunstnik Peeter Linnap on kõi-
kides raamatutes tugevalt esindatud, kuid alati erineva nurga 
alt.

 “Fotoloogias” leidub palju viiteid ajaloolasele Peeter 
Linnapile, samas kui Peeter Linnapi fototeosed on justkui 
juhuslikud aatomid lõputus piltide universumis.

 “Maailma fotograafia ajaloos” tutvustab autor end kui 
kauaaegset teoreetikut ja ajaloolast, kel polnud võimalik 
varem, 1990. aastatel bürokraatia tõttu midagi avaldada. 
Fotograaf Peeter Linnapil on märkimisväärne koht maailma 
ajaloo kronoloogias, samas on ta vaid üks ajaloo objekte, liht-
salt üks sissekanne indeksis.

 “Eesti fotograafia ajaloos” ilmutab kunstnik Peeter Linnap 
end hoopis huvitaval kujul – vastase või teisikuna. Näiteks 
kirjeldab sissejuhatus, kuidas ajaloolane Peeter Linnap pidi 
1990. aastatel oma töös pausi tegema, sest oli vaja “fotokuns-
tis revolutsiooni korraldada” ja “isiklikult sadade fotokunst-
nikele osaks saanud saatus läbi elada”. Nagu doktor Jekyll, kes 
pidi end uurimistöö edendamise nimel härra Hyde’iks  moon-
dama, pidi ajaloolane Peeter Linnap samuti uurimistöö eden-
damise nimel 1990. aastatel kunstnikuks hakkama. Raamatus 
räägitakse fotograaf Peeter Linnapist jätkuvalt kolmandas isi-
kus. Samas on ta aga vahepeal saanud endale teatavad eeli-
sed. Näiteks on biograafiad tähestiku järjekorras, aga mõnes 
kohas on kunstnik Peeter Linnap koos oma lähimate kolleegi-
dega kummalisel kombel ettepoole tõstetud, justkui ei alluks 
ta raamatu formaalsele ülesehitusele ja murraks end lihtsalt 
tekstist läbi.

Ja viimaks, raamatus “Ajaloost läbi” võib fotokunstniku 
Peeter Linnapi leida kõikjalt, samas kui kirjamees Peeter 
Linnap on täielikult kadunud.

*

The histories of world photography and Estonian photog-
raphy, on the other hand, are largely composed of indexes. An 
alphabetical index of keywords on photography. An alphabet-
ical index of the most important individuals in photography. 
And the whole chronology of the history of photography. In 
particular, the chronology seems to be strikingly subjective. 

For example, the world history of photography begins 
in 1822, when the first permanent photographic image was 
obtained using heliography – but then, further along with the 
comprehensible entries, there are at least as many questiona-
ble ones. Well, I do not want to be too picky because it’s abso-
lutely plausible that the fact that Linnap received the Estonian 
Artists’ Association Prize is an “extraordinary event” in the 
world history of photography. It may be. But the fact that 
the world history of photography “ends” with the famous 
tenor Jose Carreras performing at the Tallinn Song Festival 
Grounds –  I have my doubts. And the fourth publication, “A 
Man Through History”, is a basically a complete overview of 
the artistic career of Peeter Linnap, accompanied by reviews 
by other critics.

You see, these books all really are puzzling publications, as 
there seems to be no clear line between history and his story. 
But to be simply a description of a personal memory scape, 
this quadrilogy feels far too methodical. 

And now I have a tiny hypothesis, a little theory, as it 
were. I argue that when one looks at these publications, Peeter 
Linnap’s works from the last decade, together in one pile, they 
form a unified, a complete project that is a continuation of his 
former artistic practice by other means.

*

The most significant aspect of this quadrilogy, in my opinion, 
is the developing relationship of the author with himself. First 
of all, let us point out that the photographer Peeter Linnap is 
prominently represented in all of the aforementioned works, 
but always through a different angle. 

In “Photology”, there are many references to the historian 
Peeter Linnap, but the photographic works by Peeter Linnap 
are just random atoms in an endless universe of images. 

In “World History of Photography”, the author introduces 
himself as a long-time theorist and historian who wasn’t able 
to be published earlier, in the 1990s, because of bureaucratic 
obstacles. Photographer Peeter Linnap is well positioned 
in the chronology of this world history, yet he remains com-
pletely objectified, he is no more than an entry in the index.

In the “History of Estonian Photography”, the artist Peeter 
Linnap appears in a rather interesting form – he appears as a 
nemesis or doppelganger. In particular, the preface tells that 
the historian Peeter Linnap had to make a break from his work 
in the 1990s because it was necessary to “revolutionize photog-
raphy” and “to personally re-live the fate of hundreds of pho-
tographers” instead. Like Dr Jekyll who, in order to advance 
in his research, had to turn himself into Mr Hyde, the histo-
rian Peeter Linnap, in order to advance in his research, turned 
himself into an artist during the 1990s. Inside the book, the 
photographer Peeter Linnap is still referred to in the third per-
son. However, this person now seems to have obtained some 
special privileges. For example, the biographies are organ-
ized in an alphabetical order, yet in some places, the artist 
Peeter Linnap – together with some of his closest colleagues 
– is strangely moved forward, like he no more falls under the 



87 Sellest on näha, kuidas Peeter Linnapi suhe iseendaga muu-
tub iga uue raamatuga. Kirjutajana on ta esmalt demiurg, siis 
ajaloolane, siis tegija ja siis eikeegi. Samamoodi on ta kunstni-
kuna osake universumis, siis sissekanne indeksis, siis teisik 
ja viimaks Autor.

*

On ilmne, et suur dekonstrueerija ja “Ajaloo vabriku” tegev-
juht Peeter Linnap ei saanud leppida, et 1998. aastal sai temast 
kunstiajaloo produkt. Isegi kui tal sellest ka täielikult pääseda 
ei õnnestunud, tahtis ta vähemalt protsessi kontrollida. Ta 
tegi suuri pingutusi, et oma imago ja seda ümbritsev univer-
sum ise kujundada.

On kulunud tõde, et iga teos on kunstniku autoportree. 
Antud juhul on see lihtsalt väga peenelt konstrueeritud.

Mingem nüüd tagasi Johannes Pääsukese peeglitega auto-
portree juurde: väidan, et terve Peeter Linnapi tekstilooming 
on Johannes Pääsukese autoportree parafraas. Peeglitrikki 
pöördprojekteerides lõi Peeter Linnap panoraam-autoport-
ree, kasutades peegelduste loomiseks nelja monograafiat. 
Väidan, et tegu on suure dekonstrueerija enese taaskonst-
rueerimisega.

*

Minu väikest teooriat on tegelikult lihtne tõestada. Selleks 
on vaja teha väike hõlpsasti korraldatav eksperiment. Tema 
neli raamatut tuleb asetada täpselt õige, 72-kraadise nurga 
alla, just nagu peeglid. Ja siis tuled kustutada. Ja siis, kui mul 
õigus on, peaks nähtavale ilmuma Peeter Linnapi holograafi-
line kujutis.

Margus Tamm on kunstnik, graafiline disainer, 
kultuurikriitik ja avaldatud autor. Ta on ka KUNST.EE 
kujundaja.

1 	  "See saab olema kaunis surm				  
Hüppan aknast alla, lasen kõigel minna				  
Lasen kõigel minna					   
On sul võimu lasta võimul minna?				  
(21. sajandi skisoidne inimene)"

domain of the formal structure, like he is breaking his way 
through the text.

And finally, in “A Man Through History”, the photog-
rapher Peeter Linnap is all over the place, while the scriptor 
Peeter Linnap has vanished.

*

We now see how Peeter Linnap’s relationship with himself 
changes with every iteration. As a writer, he is first a demiurge, 
then a historian, then an agent, and then no-one. Accordingly, 
as an artist, he is minuscule in the universe, then an entry in 
the index, then a doppelganger, and finally, an Auteur.

*

It is obvious that the great de-constructor, the CEO of the 
“Factory of History” Peeter Linnap, could not easily agree that 
in 1998 he was turned into an art historical product. Even if 
he couldn’t fully escape the situation, he at least wanted to 
become objectified in his own terms. He went to great lengths 
to construct his own image in a universe built for himself.

It is a banal truth that every work is its author’s self-por-
trait. But what we see here is a very sophisticated one.

Let us now go back to Johannes Pääsuke’s self-portrait 
with mirrors: I argue that the entire body of work, created 
by Peter Linnap in his writings, is a paraphrase of Johannes 
Pääsuke’s self-portrait. Reverse-engineering the trick with 
mirrors, Peeter Linnap created a panoramic self-portrait, 
using four monographs as four self-reflections. I argue that 
what we see here is a self-reconstruction by the great de-con-
structor.

*

There is actually a simple way to test my little theory. A lit-
tle experiment, one could easily arrange. Simply arrange those 
four books into exactly the right positions, under 72 degrees, 
exactly as reflections. And turn off the lights. And then, if I’m 
right, one should be able to see the holographic image of Peeter 
Linnap.

Margus Tamm is an artist, graphic designer, 
cultural critic and published writer. He is also designer 
of KUNST.EE.


