1983, Loksa

Loksal v&ib uppuda merre, jokke ja viide tiiki. Uhel rannadirsel némmekiinkal on tabalukuga
raudaed, aiakese sees halliks varvitud koonus, mis tipneb punase pentagrammiga. See on
memoriaal hukkunud meremeestele. Raagiti, et s6ja ajal oli paris ranna ldhedal miini otsa
soitnud laev, mis vedas noorsddureid ja kiitust. , Keegi ei pdasenud, kogu meri pdles, 606 oli
nagu paev, rannakalurid tahtsid appi minna, aga ei saanud, paadid laksid p&lema,” raagiti.
,Angerjad olid parast rammusad,” lisati ménikord.

Aeg-ajalt nagi merevaelasi ka alevi peal. Nad tundis dra erilisest kdnnakust: nad liikusid
natuke nagu krabid, kiilg ees, jalad harkis, ja neil olid vo6l kuldse pidemega pistodad, mida
nimetati kortikuteks. Kortikud on dagedad. Kui suureks saan, hakkan ka kortikuga kdima.

Loksa lastel on laevadega lildse palju kogemusi, sest Loksal on Salarand ja Salarannas on
meil oma paris laevastik. Varjulises lahesopis on madalikul kolm suurt vrakki: parast soda
maha kantud ja merele uppuma viidud purjelaevad, mille puksiirikapten onu Herman iles
korjas ja tagasi randa vedas, lastele r66dmuks. Onu Herman on vanaisa sdber. Vanaisa on
Loksa haigla kiirabiarst, see, kes s6idab kohale, osutab abi, vGtab vastu, kirjutab vilja.
Kohalikus keeles on tema nimi JanjanovitS — Jaanus Jaani poeg. Kui on mingi tobi, tullakse
ikka Janjanovitsi jutule. Keerulisemate juhtumite tarvis on vanaisal spetsiaalne lukustatud
kohvrike, sees purgikesed eri kuju ja varvi tablettidega. ,,,,Platseebo”, selline sdna,” selgitas
vanaisa mulle. ,,Suhkrukommid. Iga inimene on isemoodi katki ja inimese k&ige suuremate
hddade vastu ei olegi arstirohtu. Iga ravim on ihtlasi miirk. Kui sa pole kindel, siis parem ara
mirgita. Aga platseebo aitab alati. Peab ainult meeles pidama eri kaebuste puhul eri varvi
komme anda. Tahad apelsini maitsega?“ Tahan.

Tana soidan vanaisaga kiirabiautos kaasa tiikide juurde. Auto peatub, ronin vanaisa jarel
vélja ja mida ma naen — tuuker! Périselt ka, paris tuuker! Ma olen taiesti kindel, et see on
koige dgedam asi, mida ma oma senise kuue eluaasta jooksul olen ndinud. Merelaevastiku
tuuker kerkib aeglaselt tiigisiigavusest valja, must vesi ndrgub tema oranzilt skafandrilt,
hingamisvoolik lohiseb jarel. Ta tuleb raskelt, ta kannab katel kahvatut mehekeha.

Loksa tiikide vesi ongi musta varvi. Tiikide kaldad suunduvad pustloodis alla, need on
tegelikult vett tais valgunud tsaariaegse tellisetehase kaevandussahtid. ,,Seal all ei olegi
Oiget jarvepohija, seal all on kaevanduskadigud. Need tekitavad hoovusi, mis viivad kaasa,
pooriseid, mis tdmbavad vee alla, tekitavad jadkiilma vee kogumeid. Kui sellisesse ujud,
lahevad lihased krampi ja sa vajud pGhja nagu kivi,“ raagitakse. , Vajuv vesi,” 6eldakse. Kuna
tiigid on nii ohtlikud, siis on tiigid kogu aeg mehi tais ja pole Ghtki aastat, mil suplemast
tulijaid oleks olnud sama palju kui suplema minejaid.

Rahvast on juba hulgi, tuukrile kahlatakse vastu, keha kantakse kaldale. ,Ta on kolm tundi
vee all olnud. Ta on surnud,” Gtleb vanaisa mulle. ,,Tema perekond on siin, nende heaks
teen elustamist, mul ldheb niiid aega.” Inimesed kogunevad ringi ja vaatavad vaikides
vanaisa tegutsemist. Ta teeb pikalt, IGpuks |Gpetab ja tduseb pisti. Rahvahulk hakkab
kdikuma ja oigama. ,,Janjanovits — ozZivljai,” haarab uppunu isa mu vanaisal kaest. Ta hoiab
kiihmu, ta vaatab alt Ules. Vanaisa ohkab, kummardub laiba kohale ja sikutab tolle siniseks
tdmbunud kéatt, see on jaik, tirib kahvatut jalga, see ei ndtku — koolnukangestus,



demonstreerib vanaisa rahvale, siin pole enam midagi teha. Vanaisa satib minekule.
,Janjanovits — oZivljai!“ kostub kogunenud rahva seast. , Ozivljai! Ozivljai!“ Vanaisa hakkab
koonduvas inimsummas endale kiirabiauto poole teed rajama. ,Ozivljai!“ Omaksed plitiavad
teda kinni hoida: ,,Ozivljai!“ Tekib riselus, kiirabiautojuht ja tuuker sekkuvad, mina roégin.

Ma olen kuuene, ma ei tea veel paljut, kuid ma tean, et mudzahiididele ei tohi end elusalt
katte anda. ,,See, mida nad vangidega teevad, ma ei saa sulle rddkida, nad on loomad, Tiiu
poeg ... Ma ei saa sulle raakida,” Gtles vanaema. Tdstan hantleid, harjutan lasteaia Solnoska
lasketiirus laskmist. Afganistan, siit ma tulen.

Laevaremonditehase korstnad lasevad vilet. Nad on seda teinud varahommikust saati.
Seltsimees on lahkunud! Isa on lahkunud! Poeg on lahkunud! Brat on lahkunud!
Tehaseviledele sekundeerib matuseorkester, kes tiirutab veoauto kastis koos avatud
kirstuga mooda alevit. Muusika ldheneb ja kaugeneb, kdik tdnavad sdidetakse labi, igalt
poolt liitub matusevooriga uusi inimesi, nutunaised hdalutavad, orkestrandid tGstavad
tooste. Meie maja juurde joudmise ajaks on matuseorkester juba vaga improvisatsiooniline.
Surnuauto peatub, matuselised koolduvad, trompetid huilgavad, tehakse ruumi, antakse
teed, kohaliku kombe kohaselt. Vanaisa valjub, vanaisa astub autole — tema on selle mehe
surnuks kuulutanud, ta on talle ntld uus isa —, mina ldhen ka. Soit ldheb Loksa surnuaiale.

,NUid tuleb téket teha,” Gtleb vanaisa. Mehed, kel jalad veel kannavad, votavad katest kinni
ja moodustavad lahtise haua imber kaitseringi. Kddbaste tagant kostab juba ldhenevate
nutunaiste huilgamist. Sealt nad tulevad, eesrinnas varske lesk, must ratik tle ndo, juuksed
katkutud. Hauaauku ndhes variseb lesk pdlvili ja jadb, ndagu mullas, joiguma, nutunaised
taustal ulgumas. Siis Ghtakki viskab lesk pea kuklasse, karjatab ,,Boze moi! Vozmi menja
sO00stab hauasuu poole. Meestering notkub, kuid peab vastu. Lesk méssitakse
kaelustustesse ja kaastundeavaldustesse. Lesk viipab kdega, ta lastakse aupaklikult lahti, ta
kohendab oma musta kleiti, siilitab suust musta mulda, hlippab siis iGmber ja tuiskab uuesti
hauaavause poole —ja ta teeb seda ka kolmandat korda, enne kui laseb end pingile talutada.
Leinalised noogutavad: tugev sooritus, vaga austus-vaarne naine. Segadust dra kasutades
plitavad ka méned vanemad nutunaised salaja hauda vupsata, aga ka nemad puittakse
kinni, istutatakse hellalt eemale pingile ja pistetakse lohutuseks viina-stakan’id pihku. Pole
siin midagi, tuleb oma aeg ara istuda, janesepiletiga teispoolsusse ei saa. Kadunukese
terviseks tGstetakse tooste ja tooste ja tooste. Vanaisa jahvatab juba kirikudpetajaga, neil
on, nagu ikka, pikad jutud raakida. Mina hakkan tagasi kodu poole minema. Ma juba tean,
kuidas see asi edasi ldheb: homme tirib vanaema vanaisa vuntsipidi kiriku
kaarkambristigavustest valja ning Glehomme klopib vanaisa stitidlasliku entusiasmiga
mannat vahtu, koorib kartuleid ja teeb pannkooke, mangib minuga malet ja kaotab.
Kodutee ldheb Loksa haigla tagant, mddda suurest kivist. Ukspaev, kui sealt laksin, oli kivi
peal suur nastik. Ma polnud nii suurt madu varem nii Idhedalt ndinud. Madu oli huvitav,
mina madu ei huvitanud. Nastik oli kivi peal valguslaigus keras, kael pikale valja sirutatud,
vaatas pdikesesse.
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